15岁参加职业联赛，17岁拿到国际米兰120万年薪的合同，早早地成为百万富翁。最终俱乐部忍无可忍，冬歇期就把这个为俱乐夺得首个英超冠军的问题球员赶走。巴神对世人来说，充满争议，但足球对巴神来说只是一份工作。巴洛特利在两岁时，因为生病无钱医治而被遗弃，然后被白人夫妇领养。巴洛特利的荒唐行为和糟糕的职业态度，使得自己很快被教练和俱乐部所抛弃。2010年巴洛特利以2800万欧元的转会费加盟曼城，而此时曼城主帅是恩师曼奇尼。
巴神的世界
人类一思考，上帝就发笑， 每个人都活在自己的轨道中，方生方死，很少有人去问，为什么？ 巴洛特利玩笑般的举动，却直指本心，“why always me?” 黑色的皮肤，绝顶的天赋。 认同他的人，爱他如神； 讨厌他的人，竖着手指，拿着香蕉，问候他的亲人。 即便是很多享受着他的美妙进球意大利球迷，也认为： “虽然你有意大利国籍，但你永远不是真正的意大利人。”从小生活在这样的歧视中，一般人都会留下一生的阴影， 但巴洛特利不是一般人，他是万众期待的少年天才。 15岁参加职业联赛，17岁拿到国际米兰120万年薪的合同，早早地成为百万富翁。 他觉得自己有能力打破樊笼，他可以和世界谈谈。 还记得巴神在车上放着大量的钞票，警察问他为什么时，他怎么回答吗， “因为，我能！” 每个叛逆期的少年都这样的敏感和骄傲吗。 当年的拳王阿里，也曾做过同样的事情。 为国效力载誉归来，当他挂着奥运金牌来到白人餐厅时，迎接他的依然是冷眼和嘲笑。 愤怒的拳王，因此虔诚地加入了某个教会。 但最终，男人的成熟和理智，还是让他和这个世界和解。 他的方法是，做好自己，让世界无话可说 巴洛特利刚好相反，一边挥霍着天赋，一边竭尽所能制造着话题。 你看他像一个行为艺术家，其实他就是一个熊孩子。 施内德曾经说过，“我第一次跟他合作是在国际米兰，他那时候完全就是个孩子。几年后我们在尼斯又做了队友，我发现他依旧是个孩子。” 还记得被清华退学的少年天才魏永康吗，会考试，不会系鞋带，不会坐公交，不会洗衣服，与巴洛特利何其相似。 一半是天才，一半是白痴。 世界没有给巴洛特利长大的机会。 一个15岁的少年在干什么，变声还是梦遗，可以离开父母独自求学了吗？ 年少成名，极易膨胀，养父母给了他爱，却没有给他戴上金箍。 巴洛特利对世界没有敬畏，他想对世界说不，但世界对他不屑一顾。 他不会与复杂的环境相处，身处漩涡，遭遇不公，却只懂挥舞王八拳，或者叫七伤拳，伤人伤己，让人哭笑不得。 巴洛特利缺乏一个让他崇拜，让他学习，让他成长的榜样，教会他如何面对诱惑，面对恶意。 每个人都有一个这样的榜样，那就是父亲。 在巴洛特利的成长过程中，有两个人或多或少地扮演了这个角色，曼奇尼和穆里尼奥。 曼奇尼对巴洛特利比亲爹还亲， 2007年曼奇尼把17岁的巴神提拔进入一队，一起拿到两个意甲冠军。 2010年，曼奇尼又用2800万欧元把巴神带到了伊蒂哈德球场。 在伊蒂哈德，曼奇尼忍受巴神在场上场下的各种神奇举动，包括那个著名的门前马赛回转射门。 每一次巴神犯错，曼奇尼都选择了原谅，哪怕巴神在训练场向他挥手相向。 最终俱乐部忍无可忍，冬歇期就把这个为俱乐夺得首个英超冠军的问题球员赶走。 即使是这样，曼奇尼依然在之后执教泽尼特和意大利国家队时，向巴洛特利敞开大门，甚至愿意把意大利的队长袖标交给他。 曼奇尼用宽容赢得了巴神的爱，但他没能改变巴神。 曼奇尼是宽容，穆里尼奥就是严厉。 人人都知道那个中场段子，穆帅用1分钟布置战术，用14分钟告诫巴神安心踢球，避免红牌，然后，下半场不久，巴神下场。 我相信巴神是故意的，虽然一起拿到10年三冠王，但巴神从来不是穆帅的首选，对于一个不信任自己的主教练，叛逆少年做得出来。 近则不逊远则怨，孔夫子诚不欺我。离开曼城的巴神只有23岁，却从此告别了自己的巅峰，在米兰和法甲都是高开低走，在利物浦更是从来没有正常过，如今混迹在意乙联赛，偶有音讯，世界似乎真的对巴神不闻不问了。 到底是名大于实，还是没能兑现天赋？ 巴神的天赋当然是顶级的，不如梅西，至少和C罗差不多。 有身体背身能拿球，有速度反击犀利，技术也没问题，有球能力强，能带能过，基本就是一个加强版的克鲁伊维特。 巴神最强的天赋是射术，临门一脚超冷静，点球命中率千禧以来高居第四，远超C罗梅西。 波澜不惊是巴神的态度，不止射门冷静，进球之后也冷静，在他看来，进球不过是工作而已，邮差从不在投完信件后庆祝。 这份冷静，有时候也会有副作用，譬如，单刀时思考人生。 冷静不是缺点，是大场面必备，看看一代天骄梅西排名52的点球命中率，你就知道他大赛为什么常常隐身了。 巴神的命门是孩子心态。 他需要在完全宽容和呵护的环境中才能发挥全部能量。 稍有不顺，孩子气爆发，要么跑动不积极，要么随意瞎踢，甚至主动申请红牌离场。 这也是为什么，曼奇尼手下，12年意大利老大哥们的呵护下，巴神能打出世界级表现。 而换个八字不合的，利物浦的罗杰斯，马赛的维埃拉，十场比赛一球不进那都是小意思。当打之年远离主流联赛，很多人都说，巴神的天赋并没有兑现。 也许有负期待，也许巅峰太短，但巴神达到的高度依然对得起他的天赋。 有多少人能在老特拉福德撒野，又有多少人曾经闪耀过整届大赛。 仅仅12年欧洲杯一个月的高光表现，就足以照亮巴神的整个足球生涯。 人人都说意大利如果夺冠那就是属于皮尔洛的，我觉得要加上巴洛特利。 小组赛最后一轮，侧身倒勾送意大利进入淘汰赛 半决赛独进两球，淘汰如日中天的德国。 决赛后失利后，巴神泪流满面，他失去的不是冠军，而是向世界说不的权力。 这也是巴神留给足球世界最闪耀的时刻。巴神对世人来说，充满争议，但足球对巴神来说只是一份工作。 足球只是他人生的上半场。 在这半场里，他试图用足球改变世界，尝试用自己的方式，回应那些恶意与嘲讽，但换来的却是一地鸡毛。 男人至死是少年，今年巴神31岁，已经是孩子的爸爸， 但他依然在寻找，黑色肌肤，强悍身体，带给他的意义，why always me? 西方有句谚语，这也是巴神的行动指南， You can’t stop until you change the world （你不能停下来，直到你改变世界） 也许把这句话反过来就是答案， You can’t change the world until you stop。 你能改变的，只有自己。
巴神土超首秀，足坛再无“Why always me”
在所有人盯着欧洲杯和美洲杯的时候，一个即将31岁的男人，黯然离开五大联赛的舞台，加盟土超联赛阿达纳德米尔 体育 。他叫巴洛特利，全名马里奥·巴瓦·巴洛特利，江湖人称巴神。 在谈及球员时，我很少谈及他们的家庭，但是到了巴洛特利，有必要说一下。2012年之前，巴洛特利的全名是马里奥·巴洛特利，直到欧洲世锦赛的时候，才在名字中间加入了亲生父亲的姓氏巴瓦。巴洛特利在两岁时，因为生病无钱医治而被遗弃，然后被白人夫妇领养。身处意大利，黑人，被领养，这三者加在一起，我们足以构想出巴洛特利被歧视的童年，也可以为他的性格缺陷找到根源。在国米成名之后的故事，电视剧里演过无数次了，巴洛特利选择了原谅，这才有了巴瓦这个姓氏。 2005年，15岁的巴洛特利在意丙联赛的卢梅扎内开启了自己的职业生涯，也开始了他的表演。2006年转会至国际米兰，在曼奇尼手下，进步神速，2008年续约三年，18岁的巴洛特利年薪达到了120万欧元。同样是2008年夏天，曼奇尼下课，穆里尼奥接任。巴洛特利的荒唐行为和糟糕的职业态度，使得自己很快被教练和俱乐部所抛弃。2010年巴洛特利以2800万欧元的转会费加盟曼城，而此时曼城主帅是恩师曼奇尼。曼城期间的巴洛特利达到巅峰状态，同城德比，梅开二度，帮助球队6:1狂屠曼联，联赛最后一轮，阿圭罗补时绝杀的那一球，正式来自巴洛特利。除了俱乐部的表现，在欧锦赛上梅开二度击垮德国战车，更是让巴洛特利的名声震惊世界。2013年，巴洛特利重回意甲，加盟的是曾经老东家的死敌AC米兰，在接下来一年半的时间里，为红黑军团出场54次，打入30粒进球。 租借一年，然后以2000万欧元的的价格转会利物浦，这是的巴洛特利25岁，正值足球生涯的上升期，但是重回英超联赛，却是他坠落的开始。整个赛季28场比赛，巴洛特利仅仅打入4粒进球，18场英超只有一粒进球，这不是我们认识的那个巴神。水土不服的巴神重回AC米兰，却物是人非，这次回来的巴神，已经失去了在AC米兰阵中的位置。2016年8月，自由转会至法甲球队尼斯，至此足球豪门生涯结束。在尼斯，巴洛特利迎来第二春，51场比赛，打入33粒进球。正当人们准备观看一出浪子回头金不换的好戏之时，巴洛特利再次陨落。 2019年年初加盟马赛，半年后离队，八月加入意甲升班马马布雷西亚，2020年底离队，加盟意乙球队蒙扎，合同期满后加盟土超球队。 巴洛特利的比赛一直就像是表演，有时候展示球技和惊人的天赋，有时候展示的是他桀骜不驯的性格，有时候令人哭笑不得地思考人生。在训练场与队友大打出手，还不止一次，穆里尼奥苦劝14分钟，然后上场两分钟被罚下，在自家更衣室哼死敌音乐，对阵曼联进球后的“Why always me？”，面对洛杉矶银河的脚后跟射门，这也就有了脑子一下世界级的称号。这还只是球场上的离谱，场下则更为离谱。这一切，都将随着巴洛特利离开五大联赛而结束了，没有了舞台，也就没有了表演。我们以后可能再也不会看到关于巴洛特利的报道了，但是我想说的是，没有消息，就是好消息，谁知道哪天又做出什么荒唐的事情呢。 过了而立之年的巴洛特利，如今已经是两个孩子的父亲，特别是2018年第二个孩子降生之后，我们能看见他的转变，但是已经晚了，太晚了。如果有什么好消息，那就是这个坏孩子还在踢球，还在某一个球场，做着夸张的动作，只是观众少了很多。 性格的缺陷，让巴洛特利宛如一颗流星，划过那些球场的上空，划过21世纪的足坛上空，这一颗流星这一次真的远去了。我们总是喜欢做出一些假设，总是在句子前边加上一个如果，如果齐达内没有顶人，如果罗本单刀进了，如果贝尔没有伤病。这一切都不过是我们的幻想，不完美才是足球的真相，不完美才是足球的魅力。伤仲永的故事，每年都在发生，我曾为巴洛特利的天外飞仙而震撼，也为浪子回头的曙光而欣喜，而这一次的离开，也没有什么失望可言。